terug

Bingo!

zaterdag 14 juni 2025

Het was een zonnige zaterdagmiddag toen oma Tilly met een ferme pas de kleurrijke poort van speeltuin De Springende Spruitjes in Nibbixwoud binnenstapte. In haar kielzog huppelde kleindochter Ilse, zes jaar oud, energiek als een blikje cola op een trampoline. "Blijf bij me in de buurt, Ilse," zei Tilly, nog nietsvermoedend van het avontuur dat haar te wachten stond.

Aan de andere kant van het terrein worstelde opa Bart met een rugzak vol snoep, appels, pleisters en vochtige doekjes. Zijn kleinzoon Bram had één doel: alles uitproberen wat beweegt, schommelt of herrie maakt. Bart zuchtte. "Rustig aan, soldaat," mompelde hij, terwijl Bram als een raket op het springkussen afstoof.

Bij de wipwap ontmoetten Tilly en Bart elkaar voor het eerst. Ilse zat met een rood hoofd aan de ene kant, maar de andere kant bleef in de lucht steken. Bart, galant als een ridder op leeftijd, bood aan om "tegengewicht" te spelen. Met gepiep en gekraak kwam de wipwap eindelijk in balans. De kinderen gierden het uit, vooral toen Bart het even verloor van de zwaartekracht en met een zachte plof op zijn billen belandde.

"Nou, dat begon soepel," grinnikte Tilly.
"Ik ben nog soepel, alleen de grond komt steeds dichterbij," zei Bart met een knipoog.
Ze liepen daarna ieder een andere kant op, totdat het bij de glijbaan opnieuw raak was. Ilse was verdwenen. Tilly draaide in paniek rondjes, haar leesbril op de neus en haar tas bungelend als een stormvlag. Bart zag haar onrust en kwam direct helpen. Ze speurden samen onder, op en in de glijbaan.
"Ze was hier nét nog!" riep Tilly.
"Misschien is ze bij het springkussen?" stelde Bart voor.

Bij het springkussen sprongen inderdaad kinderen, maar geen Ilse. Wel lag Bram met zijn hoofd vast in het net aan de zijkant, spartelend als een haring in een visnet. Bart duwde zijn kleinzoon los, kreeg daarbij een knietje in het gezicht, en landde vervolgens bovenop een stel geurige sokken dat kennelijk aan een kind toebehoorde.
"Zeker geen rustige zaterdag, hè?" lachte Tilly, die inmiddels ook Bram aan het helpen was. Ilse bleek uiteindelijk op haar gemakje een ijsje te eten bij de kiosk, alsof verdwijnen een hobby was.

"Ze is me er eentje," zei Tilly, zichtbaar opgelucht. "En u? Ook oppas vandaag?"
"Ja, mijn dochter denkt dat ik nog dertig ben. Maar ik ben inmiddels meer vertrouwd met pillendoosjes dan met botsauto’s."
Bij de schommels deelden ze voor het eerst meer dan alleen hun frustraties. Tilly vertelde dat ze sinds kort weer op een datingsite zat. Bart kuchte: "Je meent het... welke?"
"Zilverliefde.nl."

Bart haalde zijn telefoon tevoorschijn. "Wat is de kans? Mijn profielnaam is KnappeKapitein53."
Tilly proestte het uit. "Dan heb ik dus vorige week met u zitten chatten over haring happen in Scheveningen?!"
"En jij bent DansendTulpje47! Je houdt toch van bingo?"
"Elke zaterdagavond," glimlachte Tilly.

Bij de botsauto’s raakte Ilse wéér zoek. Bart sprong zonder aarzelen in een botsautootje en reed als een bezetene rond, op zoek naar een meisje met vlechten. In plaats daarvan botste hij keihard op een puber, die zijn ijsje de lucht in zag vliegen. Als kers op de taart lande het ijsje op de bril van een nietsvermoedende voorbijganger. Tilly kon alleen nog maar gieren van het lachen.
Na een laatste, collectieve zoektocht vonden ze Ilse uiteindelijk achter een struik, spelend met een verdwaalde kikker. "Hij heet Harold, en is in het echt een prins!" zei ze bloedserieus.

Die avond was er bingo in het buurthuis. Tilly had zich opgefrist, Bart had zelfs zijn haar gekamd. Toen ze elkaar weer zagen, hoefden ze niets te zeggen. Ze gingen naast elkaar zitten, deelden een bingokaart, en lachten harder om elkaars grappen dan om de slechte microfoon van de spelleider.
Toen Bart bij de derde ronde als eerste zijn kaart vol had , stond hij op, pakte Tilly’s hand, en zei: "Misschien heb ik vandaag wel meer dan een prijs gewonnen."
Tilly bloosde. Ilse die net bij de bar een Rivella had gehaald riep: "Oma, krijgt u nou verkering?" Waarop Tilly zachtjes in Barts hand kneep. "Misschien wel Ilse. Misschien wel. Voor nu is het ‘Bingo!’”

geplaatst door Solo - 841 keer gelezen